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Introduzione

Introduzione

Dedico questo libro a tutti coloro che hanno deciso di togliersi la vita,
per ridare loro la dignita sottratta dalle parole di troppi. A chi mi
chiedeva cosa mi avesse spinto a scrivere racconti tanto intrisi di
tristezza ho raccontato un avvenimento a cui ho assistito.

Il treno sul quale mi trovavo per tornare a casa dall'universita si
fermo improvvisamente. Il capotreno, allora, informo i passeggeri che
la sosta improvvisa a due stazioni di distanza dal capolinea era dovuta
ad un incidente ferroviario: un giovane era stato investito da un treno
nei pressi della stazione di Caserta.

Lo sconforto intrideva l’aria fredda. In quel momento si fece in me
viva la terribile consapevolezza che I'evento di cui ero stato inerme
testimone non fosse 1'unico, e che innumerevoli erano le vittime lungo
quella tratta.

Sulla banchina della stazione di Cancello si era creato un’atmosfera
di lutto, nel silenzio di una precoce notte d’inverno, fino a quando
sentii una donna urlare senza la minima vergogna che le corse
venivano continuamente soppresse e retoricamente chiedere a che ora
sarebbe arrivata a casa. Al che il controllore, pietrificato nel silenzio
tramutato in imbarazzo, pronuncio una frase che mi rimase impressa:

Signora, e morto un ragazzo. Almeno lei a casa ci torna.
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Solo successivamente appresi dai giornali «che un carabiniere di 34
anni, Emanuele Reali, era stato travolto e ucciso da un treno mentre
stava inseguendo un delinquente. Lasciava moglie e due figli piccoli».
Quell'uomo non avrebbe mai pit riabbracciato la sua famiglia, come
molti altri di cui spesso si tace. Non sempre, pero, quelli che
abbandonano la propria vita tra le rotaie, sono vittime di terribili
incidenti, sono tanti quelli che decidono di non far piu ritorno a casa,
forse perché a casa non ci si sono sentiti mai. Ho quindi deciso di
immaginare le storie e i pensieri, spesso velati dietro il sipario della
notizia da giornale, di chi voleva porre fine alle proprie sofferenze.

Non tutti i protagonisti vogliono morire, non tutti muoiono, ma
sono tutti legati da un sentimento di nostalgia, di tristezza, di
inquietudine, instabilita psichica, che genera sicuramente tristezza.

Sono immagini, sono pensieri, di persone profondamente deluse
dalla vita, che non hanno trovato il proprio posto nel mondo, che
hanno intenzione di oltrepassare la linea gialla, e mettere cosi fine alla
loro vita. Non credo che il sentimento possa essere altrimenti che la
tristezza, la malinconia. Ogni situazione e simile per questo, ma ogni
situazione e radicalmente differente, perché e radicalmente differente
il modo in cui ognuno di noi vive la sua vita e compone i suoi pensieri.

Ho voluto quindi analizzare la mente di questi personaggi, di
queste anime, di queste storie che ne hanno temprato le menti, un
attimo prima di attraversare la linea gialla. E poi tutto buio, perché
oltre non c'e che il vuoto e l'oscurita: non c'e speranza, non c’e
rimpianto, non c’e contrazione, non c'e¢ rilassamento, non c'e
risoluzione dei problemi, ma nemmeno sofferenza. Non piu.

Almeno per loro.
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Capitolo 1
Le origini del mio

Attenzione. E vietato oltrepassare la linea gialla.

La voce registrata proveniente dai vecchi altoparlanti grigi era
l'unica vibrazione che riusciva a smuovere l'aria ghiacciata dal gelo di
gennaio, e quella linea gialla era ben visibile sul ciglio della banchina.

Era da poco passato un altro anno, e quello nuovo, come ogni anno
d'altronde, si prospettava migliore, con i politici sorridenti che
promettevano un cambiamento che non arrivava mai, mentre con
altrettanto sorriso la gente salutava dandoti il tu, data la giovane eta, e
facendoti gli auguri, nonostante le feste fossero passate da qualche
giorno ed oramai tutti fossero tornati alle stesse attivita di un paio di
settimane prima, con la stessa fatica ma con un po' di speranza in pit.

Attenzione. La stazione é sorvegliata da telecamere. I bagagli incustoditi
verranno controllati dalla polizia ferroviaria.

Mi scappa un sorrisetto violaceo velato dallo scaldacollo nero di pile
comprato qualche anno fa. Non si era mai visto un solo poliziotto in
quella piccola stazione di Maddaloni, ma in fondo a cosa poteva mai
servire controllare un bagaglio incustodito qui. Neanche fosse una
grande stazione, con migliaia di turisti; di certo sarebbe piu sensato un
attacco terroristico a Napoli Centrale. Piu sensato, poi. Per quanto
Senso possa avere.
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La tromba di un treno in avvicinamento mi assorda il timpano
sinistro: € un treno proveniente da Napoli, ovviamente con quasi
mezz'ora di ritardo.

Attenzione. Treno in arrivo al binario due. Allontanarsi dalla linea gialla.

Tiro lo scaldacollo fin sopra le orecchie gelide ed affondo le mani
nelle tasche del montgomery grigio fumo comprato uno o due inverni
fa, mentre un treno troppo lungo per la banchina si ferma lentamente
con il lungo e fastidioso fischio dei freni.

Annuncio cancellazione treno. Il treno regionale venti-sei-quattro-zero-sei,
delle sei e quarantasette, proveniente da Napoli Centrale e diretto a Caserta
0ggi non e stato effettuato.

Pochi secondi di fiato sospeso, e tiro un sospiro di sollievo sapendo
che non fosse il mio treno, ignorando tutti coloro che sarebbero saliti
su quel treno, se solo fosse partito.

Quante volte pero le parole tra sgomento e rabbia che riempivano
le stazioni per cui sarebbe dovuto passare quel treno erano state
pronunciate da me e dai miei colleghi dell'Universita per qualche treno
che Trenitalia aveva avuto la bella idea di non far partire, eppure quel
giorno non c’era, o almeno non sembrava esserci, alcun problema: non
un guasto ad Acerra, nessuno aveva rubato i cavi della corrente dalla
stazione di Acerra, nessun imbecille era rimasto bloccato sui binari
adiacenti ad un passaggio a livello di Acerra. Si, perché se qualche
treno subiva qualche ritardo o addirittura veniva cancellato, il danno
era con grande probabilita proprio ad Acerra, e la linea che collega
Maddaloni e Napoli passava necessariamente di li.

Mi ero svegliato presto, verso le 5.30, avevo ingoiato qualche
biscotto intinto nel latte intero e mi ero lavato subito i denti. Avevo
infilato nella borsa il portatile pagato con la carta del docente di mia
madre gia qualche mese prima e avevo pensato fosse meglio portarmi
il quaderno con gli appunti e il libro di fondamenti di informatica, pur
sapendo che non li avrei neanche aperti prima di cominciare I'esame.

Doveva necessariamente andare bene, non perché ero sicuro del
mio studio, ma perché doveva. Era il primo esame universitario di
tutta la carriera, e per giunta forse il piu semplice. Nella
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programmazione me la cavavo bene, ma nella teoria forse un po' meno,
forse perché il mio cervello non ne capiva l'utilita in una materia
talmente pratica.

Doveva necessariamente andare bene, perché era una
dimostrazione a me stesso, ma forse pili a mia madre, e altrettanto a
mio padre, che ne ero capace.

Ero sceso di casa con grande anticipo sotto le insistenze della mia
genitrice, e dopo una decina di minuti di auto avevo lasciato la 500L
beige al solito posto, nel parcheggio adiacente alla pompa di benzina.

Erano passati quasi due anni da quando mio padre ci aveva lasciati,
e quella maledetta 500L non faceva che ricordarmelo, nonostante mi
piacesse tanto guidarla. Quante volte avevo pensato come sarebbero
state diverse le cose se quella sera avessi sentito come sempre il rumore
delle chiavi girare nella serratura. Niente patentino a diciassette anni,
niente auto 50cc, niente lavoro in pizzeria, niente auto nuova a diciotto
anni. Ma poi allontano questi pensieri: e inutile sperare di poter
rinunciare a queste piccole cose per anche solo un ultimo abbraccio.

Il tempo non scorre inesorabilmente silenzioso, in punta di piedi,
senza che te ne accorga, minuto dopo minuto, secondo dopo secondo,
in un ticchettio di tacchi di donna. Il tempo passa, e ti penetra i timpani.
Ti fa bruciare gli occhi, ti riempie i polmoni. Ti fa tossire, ti fa stancare,
invecchiare. E tu, stordito e impaurito da Lui, con la vista annebbiata
dalle sue percosse speri ancora, seppure impossibile, di riuscire a
fermarlo, anche se per un singolo attimo, anche se per un singolo
abbraccio.

Connesso il telefono all'autoradio, e avviata la musica in shuffle,
comincio a risuonare all'interno dell'abitacolo "In me" registrata in
settembre con la mia band grazie alla vincita di un contest.

Mi ero avvicinato al meraviglioso mondo della musica da piccolo,
prima di cominciare a suonarla, cantando nella Skoda Fabia di mio
padre durante qualsiasi viaggio anche di breve durata. I CD
masterizzati con playlists di autori misti riempivano il portaoggetti e
aspettavano solamente di essere inseriti nell'autoradio.

Avevo deciso di non restare in auto al caldo, con la musica ad alto
volume, preferendo avviarmi a passo lento verso la fatiscente stazione
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distante poche decine di metri, con il cellulare in mano e le dita
congelate dal vento.

Leggevo i messaggi inviati da qualcuno la sera prima, e ne inviavo
di nuovi nell'attesa che fossero letti, fra qualche ora, quando il sole si
fosse alzato un po', e le tapparelle delle finestre si fossero sollevate,
inondando le case della ridente quanto fioca luce d'inverno.

Attenzione. Il treno regionale venti-sei-zero-cinque-nove, delle sei e
quarantacinque, proveniente da Caserta e diretto a Napoli Campi Flegrei é in
arrivo al binario uno. Allontanarsi dalla linea gialla.

Resto immobile per qualche secondo, faccio un respiro profondo e
blocco lo schermo del cellulare. Posso vedere il mio riflesso nel vetro
nero, a contrasto con il chiarore del cielo appena illuminato dai giovani
raggi di sole. Mi alzo dalla panchina in ferro battuto e sollevo in spalla
la pesante borsa tenendola con la mano sinistra, mi guardo un po’
intorno e faccio un paio di passi in avanti verso la fatidica linea gialla:
io la guardo come lei mi guarda, ma sollevo il capo e mi sporgo, per
vedere all’orizzonte il treno arrivare. Mi sento sprofondare nel vuoto e
faccio un passo indietro.

Attenzione. Treno in arrivo al binario uno. Allontanarsi dalla linea gialla.

Noto con la coda dell’occhio un ragazzo conosciuto in treno una
sera di circa un mese prima di ritorno dall'ultimo giorno di corsi
dell’anno, accenno un saluto e mi si avvicina, chiedendomi con poco
interesse come mi andasse la vita. Rispondo che andava tutto bene,
come al solito. La tromba del treno che suona, la vista annebbiata dalle
lacrime ghiacciate dal freddo, faccio nuovamente un passo verso la
linea gialla.

Ed ora un lungo fischio offuscato dal rumore del vento, e un altro
passo verso i binari.

Ho attraversato la linea gialla, e mi sento piu rilassato, in pace.
Ho attraversato quella maledetta linea gialla, e non ho piu alcun pensiero.

Ho finalmente attraversato la linea gialla, ed il mio corpo é sprofondato nel
calore del treno.



Tic Toc

Capitolo 2
Tic Toc

La lancetta dei minuti scatta sul dodici, quella delle ore ¢ ferma sul
sette da un po’ ormai; I'orologio della metro segna l'inizio della tua
dodicesima ora fuori casa. Tra trenta minuti arrivera il tuo treno. Ti
siedi su una panchina sporca e inizi a guardare i binari di fronte a te.
C'e un silenzio irreale, puoi quasi sentire il rumore dell'orologio.

Tic toc.

Un treno in lontananza trafigge 1’aria sfrecciando davanti ai tuoi
occhi, una folata di vento ti scompiglia i capelli un po' pit1 grigi, un po'
pit radi di qualche giorno fa.

O qualche anno?

Ti sfili gli occhiali, 1i pulisci con la cravatta per poi uncinarli alle
orecchie, sospirando. Guardil'orologio, la lancetta dei minuti scatta sul
tre: ancora un quarto d'ora e potrai salire sul treno che ti riportera a
casa.

Quale casa?

Finalmente, guardandoti intorno, ti accorgi dell'esistenza delle altre
persone: un uomo legge il giornale poggiandosi alla parete, una madre
gioca con il figlio nel passeggino, due ragazzi si scambiano sussurri
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mentre i loro nasi si sfiorano. Ti fermi ad osservarli, un po' troppo: si
girano verso di te e ti guardano sorpresi. Ti affretti a distogliere lo
sguardo deglutendo. Gli occhi si riposano sull'orologio.

Diciassette. Tic toc.

Senza volerlo il tuo pensiero ritorna a quei due ragazzi che ti
proibito osservare. E impossibile per te, adesso, non ritornare indietro
nel tempo di venti, trent'anni. Rivedi degli occhi scuri e profondi, delle
labbra rosee che accarezzi con il pollice, una ragazza, poco piu di
quindici anni, che dice di amarti, che tu ami, che alla fine hai sposato.
Fu il giorno piu bello della tua vita perché vedevi lei sorridere tra gli
invitati, stringersi a te, baciarti dolcemente. Ma poi, con il passare dei
giorni, il sorriso ha iniziato a spegnersi, non voleva piu starti cosi
vicino, non ti baciava piu.

Accanto a lei un altro.

All'inizio non riuscivi a crederci, ma poi, tutto sommato, pensasti
che prima o poi sarebbe dovuto succedere: a casa non c'eri mai, tutto
preso dal tuo lavoro, e, quando c'eri, eri troppo occupato a giocare con
i tuoi figli piuttosto che pensare a Lei. L'avevi messa in secondo piano:
era tutta colpa tua.

E sempre colpa tua.

La colpa e tua che hai eletto a priorita la carriera, e ora ti ritrovi, per
chissa quale scherzo del destino, a fare un lavoro pieno di
responsabilita ma povero di gratificazione. Non ne puoi piu. Pensi che
se in quel momento sparissi, se andassi via, a nessuno importerebbe:
tua moglie ti odia, i tuoi figli sono ormai andati via di casa e i tuoi altri
parenti...beh loro non ti parlano ormai da anni. Vorresti scappare in
un luogo lontano. Pensi allIndonesia, all'estate perenne, al mare
cristallino. Ah, quanto ti piacerebbe volare via, su di un soffio di vento,
guardare dall'alto paesi, citta dai colori completamente diversi da
quelli a cui sei abituato. Hai una voglia matta di tuffarti nell'oceano,
nuotare con i delfini o, magari, esplorare la barriera corallina. Berresti
volentieri una birra fredda in un bar di Dublino e passeresti una notte



Tic Toc
ad osservare le stelle disteso sull'erba umida. Moriresti tra le braccia di
una geisha.

Ventuno. Tic toc.

I desiderio di abbandonare tutto, di lasciarti ogni cosa alle spalle ti
alletta come non mai, fa fremere le tue membra stanche, sei
consapevole che tutto cio e impossibile, che non scapperai mai, ma
sognare non costa nulla no?

Ma che te ne fai dei sogni?

Cavi il cellulare fuori dalla tasca dei pantaloni, avvii il motore di
ricerca, digiti “voli Indonesia”, invio: un mondo di possibilita si palesa
dinanzi ai tuoi occhi, su quel piccolo schermo luminoso. Inizi a
scorrere, apri siti di compagnie aeree, leggi i prezzi.. 1100, 1112
addirittura 1226. Blocchi il telefono e lo infili di nuovo in tasca. Tutto
inutile: morirai da miserabile, vivendo una vita che odi. E incredibile
come si possa passare dall'euforia alla disperazione in cosi pochi
secondi. Ti passi una mano tra i capelli e stringi forte gli occhi nel
tentativo di impedire a quelle lacrime di uscire.

Ventisei. Tic toc.

Quando riapri gli occhi il mondo attorno a te e sfocato, ma riesci a
distinguere la sagoma di un treno sui binari di fronte a te. Batti le
palpebre per un paio di volte, si il treno c'e davvero. Guardi I'orologio:
non puo essere il tuo, & ancora troppo presto. Decidi di accertarti della
cosa guardando il tabellone, ma quello che vi e scritto sopra ti lascia a
bocca aperta: “Innsbruck”. Non riesci a crederci: e 1'occasione che
aspettavi, non puoi contenere la gioia, sei di nuovo euforico. Balzi in
piedi con un sorriso che parte da un orecchio e arriva all'altro. Non hai
il biglietto, poco male: chiederai al controllore di pagarlo una volta a
bordo. Ti avvii pimpante, quasi saltellando, verso le porte, le apri, entri
e ti accomodi. Innsbruck non sara Bali, ma ¢ un inizio. Finalmente si
parte: senti il rumore del motore, ma e strano, sembra avvicinarsi a te
gradualmente.

Trenta. Tic toc.
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Claudia: Ringrazio Arturo, se lui non mi avesse chiesto di collaborare con

lui non mi sarei mai messa alla prova cimentandomi in un progetto del

genere.

Arturo: Ringrazio Claudia che mi ha dato retta. Ringrazio mia madre e mio
padre, senza i quali non avrei mai coltivato la passione della scrittura.
Ringrazio Annamaria Angelista per i messaggi motivazionali. Ringrazio
Alessandro, Alessandro, Matteo, Matteo, Agostino e Lorenzo che mi hanno
sopportato finora e spero che continueranno a farlo. Infine, ringrazio Giulia,
Giuseppe, Maria, Antonio, Martina, Gennaro, Sara, Antonio, Angelica, che

hanno risvegliato in me la voglia di godermi la vita.

Dedico il “Capitolo 17 — Vuoto” a Federica Russo. Un drammatico incidente
ha messo fine alla sua vita, ma spero di aver cancellato la scritta fine della sua
storia a cui mi sono liberamente ispirato, rimasta impressa nella mia memoria,
e che faro fatica a dimenticare. Buonanotte Federica, spero di averti resa

immortale.
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