Attenzione. È vietato oltrepassare la linea gialla.

La voce registrata proveniente dai vecchi altoparlanti grigi era l’unica vibrazione che riusciva a smuovere l’aria ghiacciata dal gelo di gennaio, e quella linea gialla era ben visibile sul ciglio della banchina.

Era da poco passato un altro anno, e quello nuovo, come ogni anno d’altronde, si prospettava migliore, con i politici sorridenti che promettevano un cambiamento che non arrivava mai, mentre con altrettanto sorriso la gente salutava dandoti il tu, data la giovane età, e facendoti gli auguri, nonostante le feste fossero passate da qualche giorno ed oramai tutti fossero tornati alle stesse attività di un paio di settimane prima, con la stessa fatica ma con un po’ di speranza in più.

Attenzione. La stazione è sorvegliata da telecamere. I bagagli incustoditi verranno controllati dalla polizia ferroviaria.

Mi scappa un sorrisetto violaceo velato dallo scaldacollo nero di pile comprato qualche anno fa. Non si era mai visto un solo poliziotto in quella piccola stazione di Maddaloni, ma in fondo a cosa poteva mai servire controllare un bagaglio incustodito qui. Neanche fosse una grande stazione, con migliaia di turisti; di certo sarebbe più sensato un attacco terroristico a Napoli Centrale. Più sensato, poi. Per quanto senso possa avere.

La tromba di un treno in avvicinamento mi assorda il timpano sinistro: è un treno proveniente da Napoli, ovviamente con quasi mezz’ora di ritardo.

Attenzione. Treno in arrivo al binario due. Allontanarsi dalla linea gialla.

Tiro lo scaldacollo fin sopra le orecchie gelide ed affondo le mani nelle tasche del montgomery grigio fumo comprato uno o due inverni fa, mentre un treno troppo lungo per la banchina si ferma lentamente con il lungo e fastidioso fischio dei freni.

Annuncio cancellazione treno. Il treno regionale venti-sei-quattro-zero-sei, delle sei e quarantasette, proveniente da Napoli Centrale e diretto a Caserta oggi non è stato effettuato.

Pochi secondi di fiato sospeso, e tiro un sospiro di sollievo sapendo che non fosse il mio treno, ignorando tutti coloro che sarebbero saliti su quel treno, se solo fosse partito.

Quante volte però le parole tra sgomento e rabbia che riempivano le stazioni per cui sarebbe dovuto passare quel treno erano state pronunciate da me e dai miei colleghi dell’Università per qualche treno che Trenitalia aveva avuto la bella idea di non far partire, eppure quel giorno non c’era, o almeno non sembrava esserci, alcun problema: non un guasto ad Acerra, nessuno aveva rubato i cavi della corrente dalla stazione di Acerra, nessun imbecille era rimasto bloccato sui binari adiacenti ad un  passaggio a livello di Acerra. Si, perché se qualche treno subiva qualche ritardo o addirittura veniva cancellato, il danno era con grande probabilità proprio ad Acerra, e la linea che collega Maddaloni e Napoli passava necessariamente di lì.

Mi ero svegliato presto, verso le 5.30, avevo ingoiato qualche biscotto intinto nel latte intero e mi ero lavato subito i denti. Avevo infilato nella borsa il portatile pagato con la carta del docente di mia madre già qualche mese prima e avevo pensato fosse meglio portarmi il quaderno con gli appunti e il libro di fondamenti di informatica, pur sapendo che non li avrei neanche aperti prima di cominciare l’esame.

Doveva necessariamente andare bene, non perché ero sicuro del mio studio, ma perché doveva. Era il primo esame universitario di tutta la carriera, e per giunta forse il più semplice. Nella programmazione me la cavavo bene, ma nella teoria forse un po’ meno, forse perché il mio cervello non ne capiva l’utilità in una materia talmente pratica.

Doveva necessariamente andare bene, perché era una dimostrazione a me stesso, ma forse più a mia madre, e altrettanto a mio padre, che ne ero capace.

Ero sceso di casa con grande anticipo sotto le insistenze della mia genitrice, e dopo una decina di minuti di auto avevo lasciato la 500L beige al solito posto, nel parcheggio adiacente alla pompa di benzina.

Erano passati quasi due anni da quando mio padre ci aveva lasciati, e quella maledetta 500L non faceva che ricordarmelo, nonostante mi piacesse tanto guidarla. Quante volte avevo pensato come sarebbero state diverse le cose se quella sera avessi sentito come sempre il rumore delle chiavi girare nella serratura. Niente patentino a diciassette anni, niente auto 50cc, niente lavoro in pizzeria, niente auto nuova a diciotto anni. Ma poi allontano questi pensieri: è inutile sperare di poter rinunciare a queste piccole cose per anche solo un ultimo abbraccio.

Il tempo non scorre inesorabilmente silenzioso, in punta di piedi, senza che te ne accorga, minuto dopo minuto, secondo dopo secondo, in un ticchettio di tacchi di donna. Il tempo passa, e ti penetra i timpani. Ti fa bruciare gli occhi, ti riempie i polmoni. Ti fa tossire, ti fa stancare, invecchiare. E tu, stordito e impaurito da Lui, con la vista annebbiata dalle sue percosse speri ancora, seppure impossibile, di riuscire a fermarlo, anche se per un singolo attimo, anche se per un singolo abbraccio.

Connesso il telefono all’autoradio, e avviata la musica in shuffle, cominciò a risuonare all’interno dell’abitacolo “In me” registrata in settembre con la mia band grazie alla vincita di un contest.

Mi ero avvicinato al meraviglioso mondo della musica da piccolo, prima di cominciare a suonarla, cantando nella Skoda Fabia di mio padre durante qualsiasi viaggio anche di breve durata. I CD masterizzati con playlists di autori misti riempivano il portaoggetti e aspettavano solamente di essere inseriti nell’autoradio.

Avevo deciso di non restare in auto al caldo, con la musica ad alto volume, preferendo avviarmi a passo lento verso la fatiscente stazione distante poche decine di metri, con il cellulare in mano e le dita congelate dal vento.

Leggevo i messaggi inviati da qualcuno la sera prima, e ne inviavo di nuovi nell’attesa che fossero letti, fra qualche ora, quando il sole si fosse alzato un po’, e le tapparelle delle finestre si fossero sollevate, inondando le case della ridente quanto fioca luce d’inverno.

Attenzione. Il treno regionale venti-sei-zero-cinque-nove, delle sei e quarantacinque, proveniente da Caserta e diretto a Napoli Campi Flegrei è in arrivo al binario uno. Allontanarsi dalla linea gialla.

Resto immobile per qualche secondo, faccio un respiro profondo e blocco lo schermo del cellulare. Posso vedere il mio riflesso nel vetro nero, a contrasto con il chiarore del cielo appena illuminato dai giovani raggi di sole. Mi alzo dalla panchina in ferro battuto e sollevo in spalla la pesante borsa tenendola con la mano sinistra, mi guardo un po’ intorno e faccio un paio di passi in avanti verso la fatidica linea gialla: io la guardo come lei mi guarda, ma sollevo il capo e mi sporgo, per vedere all’orizzonte il treno arrivare. Mi sento sprofondare nel vuoto e faccio un passo indietro.

Attenzione. Treno in arrivo al binario uno. Allontanarsi dalla linea gialla.

Noto con la coda dell’occhio un ragazzo conosciuto in treno una sera di circa un mese prima di ritorno dall’ultimo giorno di corsi dell’anno, accenno un saluto e mi si avvicina, chiedendomi con poco interesse come mi andasse la vita. Rispondo che andava tutto bene, come al solito. La tromba del treno che suona, la vista annebbiata dalle lacrime ghiacciate dal freddo, faccio nuovamente un passo verso la linea gialla.

Ed ora un lungo fischio offuscato dal rumore del vento, e un altro passo verso i binari.

Ho attraversato la linea gialla, e mi sento più rilassato, in pace.

Ho attraversato quella maledetta linea gialla, e non ho più alcun pensiero.

Ho finalmente attraversato la linea gialla, ed il mio corpo è sprofondato nel calore del treno.